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MAGDA INDIVERI 

Semi, impronte e molto vento 

Divulgare, intrattenere, divertire: verbi che oggi dilagano con accezione negativa rispetto al lavoro dell’insegnante. “Non facciamo 
mica spettacolo!” si sente protestare da parte degli addetti ai lavori. La resistenza a una definizione del mestiere che accolga la 
rielaborazione del sapere, in forma di restituzione attiva, verso chi ascolta e non in funzione autoreferenziale, è dura a morire e fa 
paura perché sembra privare l’insegnante di serietà e professionalità. Così la letteratura si congela spesso in una disciplina, una 
materia da studiare/ imparare/ restituire/ cancellare. Proverò a raccontare quel che ho imparato praticando per tanti anni a 
scuola, tra errori, fortuna e molto studio, le categorie della varietà e della contaminazione, tra immaginazione e tremore, in una 
continua ricerca per consegnare il corpo vivo dell’amata letteratura agli studenti. Lo farò anche attraverso un percorso svolto (a 
partire dal Barocco verso derive imprevedibili) che può diventare un caso di studio di traghettamento e di disseminazione.  

 
Ho aderito forse un po’ incautamente a questo panel presa dall’entusiasmo per la motivazione. 

Mi ha colpito in particolare la parola “disseminazione”. Arriverò a spiegarne il motivo. 
Sono (resto, anche se in pensione) una insegnante di scuola. Come insegnante di letteratura ho 

avuto sempre presente la terribile domanda: Quali sono le finalità essenziali dell’insegnamento della 
letteratura italiana a scuola? E nel tempo ho elaborato quattro risposte. 

1. Conoscere e usare correttamente la lingua italiana; 
2. conoscere e apprezzare la tradizione letteraria e il ruolo della letteratura nella costruzione 

della nostra identità; 
3. acquisire il piacere della lettura - un piacere che comporta anche sofferenza - ma di cui non 

si può fare a meno. Lo ha ben chiarito Leonardo Sciascia quando dichiarò che «di sé e del 
mondo nulla sa la generalità degli uomini se la letteratura non glielo apprende»;1 

4. gestire la competenza immaginativa insieme alla capacità di analizzare la realtà attraverso le 
parole. 

Ed è quest’ultimo dettato che un insegnante di scuola non può assolutamente dimenticare. Le 
persone cui si rivolge sono persone in crescita, in evoluzione, assolutamente non ancora orientate 
verso studi specificamente letterari: sono una netta minoranza i propri allievi che poi si iscriveranno 
a Lettere e dunque il proprio “pubblico” è molto più variegato. 

 
Semi 

Eppure, nel privilegio che ancora rappresenta, per la gioventù mondiale, la trasmissione culturale 
veicolata dalla scuola, questa competenza costituisce forse il servizio più alto. La letteratura è spazio 
di confronto, è attivazione della coscienza ed è l’unico luogo in cui, come diceva Calvino, entriamo 
in confidenza con un perfetto estraneo. Ecco perché la parola disseminazione mi è risuonata dentro 
e mi ha richiamato un’immagine potente.  

 
Durante gli anni dei percorsi SSIS, in cui sono stata supervisore, una giovane collega, nel 

redazionare le sue note di tirocinio per la tesi finale, (quanto mi è stata preziosa, l’esperienza di 
confronto con i giovani tirocinanti!) scrisse nell’introduzione una splendida definizione 
dell’insegnante che non ho più dimenticato. Si trattava di Franca Mancinelli, insegnante di lettere e 
oggi poetessa affermata. Riporto le sue precise parole, con le quali diceva che vedeva l’insegnante 
come una 

 

 
1 L. SCIASCIA, La strega e il capitano, Milano, Adelphi, 2010, 17. 
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donna bendata che aperte le braccia e girando su se stessa, getta semi nel terreno intorno. Un 
rito solitario, obbediente a una fede infantile e incontestata, ma che dopo qualche giro impone 
di fermarsi, guardarsi dentro e ritrovare un proprio centro di gravità. 
 

Ecco dunque da dove provengono i semi del mio bizzarro titolo: nel DNA dell’insegnante c’è 
questo “seminare al vento”, senza sapere quando e quanto il seme germoglierà. Operazione che 
però non possiamo esimerci di fare, giorno per giorno, consci dei tempi lunghi di questa azione, ma 
anche orgogliosi del compito. Di qualcosa però possiamo avvalerci: della possibilità di lasciare 
impronte.  

 
Impronte 

Giorgio Agamben nella sua bella rubrica sul sito dell’editore Quodlibet, alla data del 14 marzo 
2024 sosteneva che la domanda «Che fare?» paralizza e inchioda, e che solo sostituendola con la 
domanda «come fare?» si apre una via d’uscita. Questo può essere lo spirito cui aderire.  

Ribadisco che rispetto alla comunicazione letteraria parlo del docente di scuola (sto usando la 
parola generica scuola di proposito). Con due certezze: il docente delle superiori non è il pallido 
fantasma del professore universitario, ma il professionista di una diversa istituzione che è la scuola 
nei suoi vari gradi. Il metodo, le modalità di trasmissione sono peculiari, ma anche confrontabili e 
riutilizzabili dalle elementari alle superiori; sono convinta che molti testi relativi alla scuola primaria 
(penso a Don Milani, a Franco Lorenzoni, a Gianni Rodari e a tanti maestri e maestre) offrono 
spunti preziosi per i livelli successivi. È lo stesso mestiere, ma con finalità, metodi diversi, che però 
possono collaborare e arricchirsi vicendevolmente: il “come fare”, appunto, di Agamben.  

E penso subito al bel titolo del saggio di un grande professore e critico che è stato Mario 
Lavagetto: Lavorare con piccoli indizi.2 Questo, alle superiori conviene spesso fare: ritagliare dai grandi 
autori un punto di vista, una sezione minima delle loro opere (mi fa ancora sorridere il commento 
che mi fu riferito di un professore dell’università, scandalizzato perché al liceo si studiano “solo” 
una decina di sonetti petrarcheschi… Una decina se va bene, commentai io) e da quegli indizi 
ricavare la loro visione del mondo. Non di più si può, si deve fare, ma è già una grande impresa.  

 
Certo, la consapevolezza che da quegli indizi si possa ‘estrarre’ il meglio aiuta a procedere e 

attiva la curiosità verso nuovi studi, la voglia di rovesciare di anno in anno le prospettive: se sono 
dieci i sonetti studiati, molti di più invece sono quelli che il docente possiede, variando e tenendo 
aggiornati gli studi sul tema, e non trascurando l’attenzione alle pubblicazioni su riviste, alle 
conferenze, alle scoperte, e ai confronti. Il demone della ‘ripetizione’, del passaggio stantio, genera 
mostri, ovvero sfiducia, e incapacità di attrarre: un docente passivo e rassegnato può fare molti 
danni. Il delirio dell’omnia circumspicere può passare solo attraverso crune d’ago, ovvero scorci, che è 
vocabolo splendido per l’insegnamento in classe. Faccio riferimento a come lo usa Silvio Parrella in 
un libriccino tanto breve quanto intenso, Da qui a lì. Ponti, scorci, preludi.3 Parrella ci fa notare che 
tutta l’arte presenta la realtà per scorci, per angolature; mostra particolari, visuali parziali, suggerisce, 
sottintende. L’importante è che quegli scorci generino ponti (i passaggi di Walter Benjamin!) tra 
paesi, lingue, culture. E tanto può fare l’insegnamento scolastico. 

 

 
2 M. LAVAGETTO, Lavorare con piccoli indizi, Milano, Bollati Boringhieri, 2003. 
3 S. PERRELLA, Da qui a lì. Ponti, scorci, preludi, Trieste, Italo Svevo edizioni, 2018. 
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Nell’esperienza pluriennale ritengo che funzioni molto bene variare gli strumenti di approccio: 
affondo filologico, critica tematica, cammeo autore, versante storico… e ogni volta, per ogni autore 
o periodo, agire diversamente, programmando prima la variatio per governarne l’efficacia.  

Allo stesso modo conviene contare su metodologie diverse:  
§ aggregazione di autori, in modo che la storia della letteratura si conformi a mappa della 

metropolitana, con “stazioni” che fanno accedere a più percorsi; 
§ anticipazione di autori o temi successivi, in particolare per introdurre il Novecento ben 

prima dell’ultimo anno e renderlo il balcone da cui guardiamo i classici; 
§ lettura ad alta voce in aula da parte dell’insegnante e degli studenti, in primo luogo perché 

non si possono più ignorare le implicazioni neurobiologiche del cervello che legge 
(illuminanti gli studi di Marianne Woolf4 su un versante, di Federico Batini5 su un altro), e 
poi per costruire quel luogo perfetto (la radura di cui parla Recalcati) 6 che è la classe, luogo 
dove si può accedere alla scoperta e alla meraviglia (Mc Ewan); 7 

§ visualizzazione, (utilità degli albi illustrati non solo negli anni dell’infanzia, oggi più che mai) 
anche attraverso mappe, schematizzazioni, elementi mnestici; 

§ riscrittura a partire dalla lettura, da fare in classe più che a casa. Uso dei modelli, 
rielaborazione, presenza del sé, ascolto dell’altro;  

§ uso consapevole e critico delle risorse della rete e del digitale, che non va demonizzato, 
anzi, ma serve un prontuario. In un’intervista del 2014 il sociologo Marco Gui, affermava:  

 
La scuola è lo strumento più importante per costruire misure pubbliche sull’uso consapevole 

dei media. […] educare gli studenti a saper sfruttare l’ambiente comunicativo digitale in cui 
sono inseriti per avere più chance nella loro vita futura e per vivere meglio.8 
 

Ed ecco che l’insegnamento della letteratura diventa anche un addestramento alla vita 
quotidiana.  

 
Ancora, andrebbe praticato un “insegnamento espanso” che esca dalle barriere dell’aula; film, 

mostre, concerti, giornali, confronto con gli eventi del mondo. Rammento il caso di una lezione sui 
trovatori di molti anni fa; uno studente esclamò con stupore che quei testi erano canzoni di 
Fabrizio de Andrè. Mi documentai, e trovai un articolo di Antonio Tabucchi9 che diceva 
esattamente questo. Lo lessi in classe, lo studente con la chitarra ci cantò alcune canzoni, ne 
discutemmo e al tempo stesso ebbi l’occasione di introdurre Tabucchi di cui poi leggemmo Sostiene 
Pereira e usammo per alcune riscritture su Sogni di sogni. Da allora, questo aggancio è sempre stato 
presente nelle mie lezioni. Ogni evento, ogni apporto non allontana dalla letteratura, ma anzi la fa 
vivere in mezzo a noi, e faciliterà, molti anni dopo l’esperienza scolastica, la frequentazione di 
librerie e la ricerca di approfondimenti in rete. Amare la letteratura per la vita, si potrebbe 
azzardare. Nella convinzione che «siamo quello che ci raccontiamo, siamo i racconti che ci hanno 
raccontato, siamo i discorsi che nel tempo si sono depositati in noi».10 

 
4 M. WOLF, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, Milano, Vita e pensiero, 2018. 
5 F. BATINI, Lettura ad alta voce, Roma, Carocci, 2022. 
6 M. RECALCATI, La luce e l’onda, Torino, Einaudi, 2025. 
7 I. MC EWAN, Invito alla meraviglia, Torino, Einaudi, 2020. 
8 S. GIUSTI, A dieta di media. Intervista a Marco Gui, «La ricerca – Istruzione», 7 giugno 2014. 
9 A. TABUCCHI, Vi racconto De Andrè, sito Feltrinelli editore – Approfondimenti – 20 dicembre 2004, (ultimo 
accesso: 31/12/2025). 
10 A. PENNISI, L’ottava solitudine. Il cervello e il lato oscuro del linguaggio, Bologna, Il Mulino, 2024. 

https://laricerca.loescher.it/a-dieta-di-media-intervista-a-marco-gui/#:~:text=di%20educare%20gli%20studenti%20a%20saper%20sfruttare,di%20pi%C3%B9%20di%20discutere%20con%20i%20miei
https://www.feltrinellieditore.it/news/2004/12/20/antonio-tabucchi-vi-racconto-de-andre-4227/
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Le impronte da lasciare valgono anche per l’insegnante stesso: non l’arida programmazione 

scritta di inizio e fine anno, spesso riproposta tale e quale per rifiuto della burocrazia. Ma 
quell’imperativo che il maestro Marco Rossi Doria richiamava su di sé sul treno del ritorno da 
scuola; «Prendi il quaderno e scrivi!»11 Lasciare impronte per se stessi, in diari personali, per 
testimoniare l’evoluzione del proprio insegnamento e poi non temere di affrontare la scrittura su 
riviste o blog di didattica. La condivisione aiuta! La ricerca non va abbandonata, mai; i manuali 
scolastici (antologie, storie della letteratura) sono strumenti, non libri di testo per i docenti. Arrivo a 
dire che sono inutili in classe (Edoardo Sanguineti si è battuto contro il manuale quale struttura 
sostitutiva dell’esperienza dei testi),12 soprattutto ora che il testo letterario può essere visualizzato 
sulla LIM e con la digitalizzazione anche testi antichi possono essere accostati nella loro viva 
materialità.  

 
Un caso concreto 

Per evitare che questo intervento resti esclusivamente sul piano teorico, mi fa piacere dar conto 
di un percorso didattico svolto a varie riprese, con varianti, nel quarto anno delle superiori. 

L’epoca barocca nei programmi scolastici soffre di una compressione spazio-temporale tra il 
grande poema cavalleresco e la rivoluzione settecentesca. Non avendo poi autori “irrinunciabili”, 
viene spesso ridotta, epitomata. Da buona raimondiana, la cosa mi dava fastidio, anche perché non 
c’è epoca più sorella, per tante questioni, al Novecento. Dopo molti anni di esperienze 
insoddisfacenti, ho risolto quando ho intuito che potevo presentarla come un puzzle a molte 
tessere, e dedicarle un mese di lezioni “laboratoriali e divergenti”. Tenendo ben ferma una mappa di 
vocaboli che includeva: perdita del centro; follia; tempo; macchina; scienza; metafora; nuovo 
sguardo; scena del mondo; effimero… abbiamo viaggiato tra  

 
§ l’epistolario tassiano dal carcere, con la comparsa del folletto, e a seguire un madrigale 

analizzato da Walter Siti;  
§ il tema del tempo e dell’orologio nel sonetto di Ciro di Pers confrontato con alcuni sonetti 

di Shakespeare sul tempo e con un testo del futurista Luciano Folgore, con 
approfondimento sul mondo come macchina;  

§ il delirio per gli effimeri apparati scenografici e le feste barocche attraverso ricerche 
storiche; 

§ gli sguardi pittorici di Caravaggio (Canestro di frutta: still life), di Velasquez (Las meninas: 
l’illusione secondo Foucault), di Lavinia Fontana (Autoritratti); 

§ i dialoghi galileiani.  
 

Per ogni tappa, un lavoro personale (ad es. un’analisi di un testo poetico; un approfondimento 
storico; oppure la riscrittura di un dialogo galileiano con tre personaggi: Cervantes, Galileo, Ciro di 
Pers, sul tema ‘apparenza e realtà’…), che culminava con una ‘messa in scena’ di pochi minuti, per 

 
11 M. ROSSI DORIA, Di mestiere faccio il maestro, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 1999. 
12 E. SANGUINETI, Ci sono altri modi per insegnare letteratura che non siano il manuale di storia letteraria e l’antologia?, in 
R. Calò, S. Ferreri (a cura di), Il testo fa scuola. Libri di testo, linguaggi ed educazione linguistica, Quaderni del Giscel n. 
18, Firenze, La Nuova Italia, 1997, 33-40. 
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piccoli gruppi, di un tema. L’intero percorso, con testi, analisi, proposte di verifica e immagini, è 
consultabile nel blog scolastico http,//quartana.blogspot.com.13 

Varietà testuale e di metodo, approcci multidisciplinari, confronto con il Novecento, presa in 
carico personale del programma da parte degli studenti: sono alcuni degli obiettivi che un percorso 
di questo tipo fanno raggiungere. Impronte variegate e, forse, di lunga durata. I percorsi successivi 
saranno di altro genere: affondo su un testo, modulo autore ecc. 

 
Vento 

Ma poi c’è il vento. 
Insegnare a scuola vuol dire affrontare parecchie incombenze collaterali: colloqui, riunioni e 

relativi verbali, aggiornamenti, commissioni, progetti… Vuol dire anche districarsi tra pedagogia, 
psicologia, comunicazione, oltre all’aggiornamento di materia. Vuol dire essere in classe con il 
proprio corpo, le proprie paure, la necessità del confronto con gli adolescenti da una parte e la loro 
resistenza, con altre figure di sistema o di controllo dall’altra. Tutto questo, e molto altro, possiamo 
viverlo come un vento impetuoso, che scompagina i programmi, mette ostacoli, crea incidenti. Quel 
vento spalanca a volte in modo brutale la porta che nelle frasi fatte dei docenti di una volta veniva 
chiusa dietro di loro, una volta entrati in aula («chiudo la porta e faccio quel che voglio»). Ecco 
allora il burn out o l’incapacità di mantenere i ‘sogni’ e la freschezza della prima supplenza.  

 
Tutto questo va tenuto in conto. Ma ha un risvolto positivo. Come indicò lo psicoanalista 

Recalcati nel periodo Covid: «la formazione non avviene mai sotto la garanzia dell’ideale, ma 
sempre controvento, con quello che c’è e non con quello che dovrebbe essere».14 Del resto un bel 
saggio del maestro Franco Lorenzoni ha per titolo Educare controvento.15 

Nell’insegnamento del mio Maestro per eccellenza, Ezio Raimondi,16 la lettura e la lezione 
condividono la caratteristica dell’incontro: bisogna dunque accettare l’imprevisto e costruire con il 
materiale che si ha a disposizione, controvento, consapevoli che il potere della letteratura è quello di 
unire e lavorare insieme a chi è distante e a chi è presente.  

Se l’identità di popolo ce l’ha data la letteratura, questo dimostra che il lavoro d’aula sommesso, 
discreto, sorprendente é ancora la sensata fabbrica della crescita. Si fa comunità intorno a un libro. 
Il poeta Edmond Jabès iniziava un suo scritto: «Che accade dietro questa porta? / Sfogliano un 
libro».17  

E io aggiungo: discutono smontano confrontano. Riscrivono. Progettano. Proiettano se stessi in 
quel che fanno.  

E sostengo che lavorare così, vale la pena. 

 
13 L’argomento “barocco” è consultabile qui: https://quartana.blogspot.com/2015/02/barocco.html 
14 M. RECALCATi, No alla Generazione Covid, «La Repubblica», 23 novembre 2020 (ultimo accesso: 
07/10/2025). 
15 F. LORENZONI, Educare controvento. Storie di maestre e maestri ribelli, Palermo, Sellerio, 2023. 
16 E. RAIMONDI, Le voci dei libri, Bologna, Il Mulino, 2012. 
17 E. JABĖS, Il libro delle interrogazioni, Casale Monferrato, Marietti, 1985. 

https://quartana.blogspot.com/
https://quartana.blogspot.com/2015/02/barocco.html
https://www.cislscuolacosenza.it/index.php/finestra-di-approfondimento/938-approfondimento-tematico-no-alla-generazione-covid-un-articolo-di-massimo-recalcati-quando-mai-un-processo-di-formazione-avviene-seguendo-una-traiettoria-ideale

