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MAGDA INDIVERI

Semi, impronte e molto vento

Divulgare, intrattenere, divertire: verbi che 0ggi dilagano con accezione negativa rispetto al lavoro dell’insegnante. “Non facciamo
mica spettacolo!” si sente protestare da parte degli addetti ai lavori. La resistenza a una definizione del mestiere che accolga la
rielaborazione del sapere, in forma di restitugione attiva, verso chi ascolta e non in fungione antoreferenziale, ¢ dura a morire ¢ fa
panra perché sembra privare Uinsegnante di serieta e professionalita. Cosi la letteratura si congela spesso in una disciplina, nna
materia da studiare/ imparare/ restituire/ cancellare. Proverd a raccontare quel che ho imparato praticando per tanti anni a
scuola, tra errori, fortuna e molto studio, le categorie della varieta e della contaminagione, tra immaginagione e tremore, in una
continua ricerca per consegnare il corpo vivo dell'amata letteratura agli studenti. Lo faro anche attraverso un percorso svolto (a
partire dal Barocco verso derive imprevedibili) che puo diventare un caso di studio di traghettamento e di disseminazione.

Ho aderito forse un po’ incautamente a questo panel presa dall’entusiasmo per la motivazione.
Mi ha colpito in particolare la parola “disseminazione”. Arrivero a spiegarne il motivo.

Sono (resto, anche se in pensione) una insegnante di scuola. Come insegnante di letteratura ho
avuto sempre presente la terribile domanda: Quali sono le finalita essenziali dell'insegnamento della
letteratura italiana a scuola? E nel tempo ho elaborato quattro risposte.

1. Conoscere e usare correttamente la lingua italiana;

2. conoscere e apprezzare la tradizione letteraria e il ruolo della letteratura nella costruzione
della nostra identita;

3. acquisire il piacere della lettura - un piacere che comporta anche sofferenza - ma di cui non
si puo fare a meno. Lo ha ben chiarito Leonardo Sciascia quando dichiaro che «di sé e del
mondo nulla sa la generalita degli uomini se la letteratura non glielo apprendex;!

4. gestire la competenza immaginativa insieme alla capacita di analizzare la realta attraverso le
parole.

Ed ¢ quest'ultimo dettato che un insegnante di scuola non puo assolutamente dimenticare. Le
persone cui si rivolge sono persone in crescita, in evoluzione, assolutamente non ancora orientate
verso studi specificamente letterari: sono una netta minoranza i propri allievi che pot si iscriveranno

a Lettere e dunque il proprio “pubblico” ¢ molto piu variegato.

Semi

Eppure, nel privilegio che ancora rappresenta, per la gioventa mondiale, la trasmissione culturale
veicolata dalla scuola, questa competenza costituisce forse il servizio piu alto. La letteratura ¢ spazio
di confronto, ¢ attivazione della coscienza ed ¢ 'unico luogo in cui, come diceva Calvino, entriamo
in confidenza con un perfetto estraneo. Ecco perché la parola disseminazione mi ¢ risuonata dentro

e mi ha richiamato un’immagine potente.

Durante gli anni dei percorsi SSIS, in cui sono stata supervisore, una giovane collega, nel
redazionare le sue note di tirocinio per la tesi finale, (quanto mi ¢ stata preziosa, I'esperienza di
confronto con 1 giovani tirocinantil) scrisse nellintroduzione una splendida definizione
dell’insegnante che non ho piu dimenticato. Si trattava di Franca Mancinelli, insegnante di lettere e
oggi poetessa affermata. Riporto le sue precise parole, con le quali diceva che vedeva I'insegnante

come una

U L. SCIASCIA, La strega e il capitano, Milano, Adelphi, 2010, 17.
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donna bendata che aperte le braccia e girando su se stessa, getta semi nel terreno intorno. Un
rito solitario, obbediente a una fede infantile e incontestata, ma che dopo qualche giro impone
di fermarsi, guardarsi dentro e ritrovare un proprio centro di gravita.

Ecco dunque da dove provengono i semi del mio bizzarro titolo: nel DNA dell'insegnante c’¢
questo “seminare al vento”, senza sapere quando e quanto il seme germogliera. Operazione che
pero non possiamo esimerci di fare, giorno per giorno, consci dei tempi lunghi di questa azione, ma
anche orgogliosi del compito. Di qualcosa perd possiamo avvalerci: della possibilita di lasciare

impronte.

Impronte

Giorgio Agamben nella sua bella rubrica sul sito dell’editore Quodlibet, alla data del 14 marzo
2024 sosteneva che la domanda «Che farer» paralizza e inchioda, e che solo sostituendola con la
domanda «come fare?» si apre una via d’uscita. Questo puo essere lo spirito cui aderire.

Ribadisco che rispetto alla comunicazione letteraria parlo del docente di scuola (sto usando la
parola generica scuola di proposito). Con due certezze: il docente delle superiori non ¢ il pallido
fantasma del professore universitario, ma il professionista di una diversa istituzione che ¢ la scuola
nei suoi vari gradi. Il metodo, le modalita di trasmissione sono peculiari, ma anche confrontabili e
riutilizzabili dalle elementari alle superiori; sono convinta che molti testi relativi alla scuola primaria
(penso a Don Milani, a Franco Lorenzoni, a Gianni Rodari e a tanti maestri e maestre) offrono
spunti preziosi per i livelli successivi. i lo stesso mestiere, ma con finalita, metodi diversi, che perd
possono collaborare e arricchirsi vicendevolmente: il “come fare”, appunto, di Agamben.

E penso subito al bel titolo del saggio di un grande professore e critico che ¢ stato Mario
Lavagetto: Lavorare con piccoli indizi? Questo, alle superiori conviene spesso fare: ritagliare dai grandi
autori un punto di vista, una sezione minima delle loro opere (mi fa ancora sorridere il commento
che mi fu riferito di un professore dell’universita, scandalizzato perché al liceo si studiano “solo”
una decina di sonetti petrarcheschi... Una decina se va bene, commentai io) e da quegli indizi

ricavare la loro visione del mondo. Non di piu si puo, si deve fare, ma ¢ gia una grande impresa.

Certo, la consapevolezza che da quegli indizi si possa ‘estrarre’ il meglio aiuta a procedere e
attiva la curiosita verso nuovi studi, la voglia di rovesciare di anno in anno le prospettive: se sono
dieci i sonetti studiati, molti di pit invece sono quelli che il docente possiede, variando e tenendo
aggiornati gli studi sul tema, e non trascurando lattenzione alle pubblicazioni su riviste, alle
conferenze, alle scoperte, e ai confronti. Il demone della ‘ripetizione’, del passaggio stantio, genera
mostri, ovvero sfiducia, e incapacita di attrarre: un docente passivo e rassegnato puo fare molti
danni. 1l delirio dell’ommia circumspicere puo passare solo attraverso crune d’ago, ovvero scorci, che ¢
vocabolo splendido per I'insegnamento in classe. Faccio riferimento a come lo usa Silvio Parrella in
un libriccino tanto breve quanto intenso, Da qui a /. Ponti, scorci, preludi® Parrella ci fa notare che
tutta I'arte presenta la realta per scorci, per angolature; mostra particolari, visuali parziali, suggerisce,
sottintende. L’importante ¢ che quegli scorci generino ponti (1 passaggi di Walter Benjamin!) tra

aesi, lingue, culture. E tanto puo fare 'insegcnamento scolastico.
) g > gj

2 M. LAVAGETTO, Lavorare con piccoli indigi, Milano, Bollati Boringhieri, 2003.
3 S. PERRELLA, Da gui a li. Ponti, scorci, preludz, Ttieste, Italo Svevo edizioni, 2018.
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Nell’esperienza pluriennale ritengo che funzioni molto bene variare gli strumenti di approccio:
affondo filologico, critica tematica, cammeo autore, versante storico... € ogni volta, per ogni autore
o periodo, agire diversamente, programmando prima la variatio per governarne lefficacia.

Allo stesso modo conviene contare su metodologie diverse:

= aggregazione di autori, in modo che la storia della letteratura si conformi a mappa della
metropolitana, con “stazioni” che fanno accedere a piu percorsi;

® anticipazione di autori o temi successivi, in particolare per introdurre il Novecento ben
prima dell’ultimo anno e renderlo il balcone da cui guardiamo i classici;

® lettura ad alta voce in aula da parte dell'insegnante e degli studenti, in primo luogo perché
non si possono piu ignorare le implicazioni neurobiologiche del cervello che legge
(illuminanti gli studi di Marianne Woolf* su un versante, di Federico Batini®> su un altro), e
poi per costruire quel luogo perfetto (la radura di cui parla Recalcati) ¢ che ¢ la classe, luogo
dove si puo accedere alla scoperta e alla meraviglia (Mc Ewan);”

®  visualizzazione, (utilita degli albi illustrati non solo negli anni dell’infanzia, oggi piti che mai)
anche attraverso mappe, schematizzazioni, elementi mnestici;

" riscrittura a partire dalla lettura, da fare in classe piu che a casa. Uso dei modelli,
rielaborazione, presenza del sé, ascolto dell’altro;

® uso consapevole e critico delle risorse della rete e del digitale, che non va demonizzato,

anzi, ma serve un prontuario. In un’intervista del 2014 il sociologo Marco Gui, affermava:

La scuola ¢ lo strumento pit importante per costruite misure pubbliche sull’'uso consapevole
dei media. [...] educare gli studenti a saper sfruttare 'ambiente comunicativo digitale in cui
sono inseriti per avere piu chance nella loro vita futura e per vivere meglio.8

Ed ecco che linsegnamento della letteratura diventa anche un addestramento alla vita

quotidiana.

Ancora, andrebbe praticato un “insegnamento espanso” che esca dalle barriere dell’aula; film,
mostre, concerti, giornali, confronto con gli eventi del mondo. Rammento il caso di una lezione sui
trovatori di molti anni fa; uno studente esclamo con stupore che quei testi erano canzoni di
Fabrizio de André. Mi documentai, e trovai un articolo di Antonio Tabucchi® che diceva
esattamente questo. Lo lessi in classe, lo studente con la chitarra ci canto alcune canzoni, ne
discutemmo e al tempo stesso ebbi occasione di introdurre Tabucchi di cui poi leggemmo Sostiene
Pereira e usammo per alcune riscritture su Sognz di sogni. Da allora, questo aggancio ¢ sempre stato
presente nelle mie lezioni. Ogni evento, ogni apporto non allontana dalla letteratura, ma anzi la fa
vivere in mezzo a noi, e facilitera, molti anni dopo l'esperienza scolastica, la frequentazione di
librerie e la ricerca di approfondimenti in rete. Amare la letteratura per la vita, si potrebbe
azzardare. Nella convinzione che «siamo quello che ci raccontiamo, siamo i racconti che ci hanno

raccontato, siamo i discorsi che nel tempo si sono depositati in noi».!0

4 M. WOLF, Lettore vieni a casa. 11 cervello che legge in un mondo digitale, Milano, Vita e pensiero, 2018.

5 F. BATINI, Lettura ad alta voce, Roma, Carocci, 2022.

6 M. RECALCATI, La /uce ¢ l'onda, Torino, Einaudi, 2025.

7 1. MC EWAN, Invito alla meraviglia, Totino, Einaudi, 2020.

8 S. GIUSTIL, A dieta di media. Intervista a Marco Gui, «La ricerca — Istruzioney, 7 giugno 2014.

o A. TABUCCHI, V7 racconto De Andpe, sito Feltrinelli editore — Approfondimenti — 20 dicembre 2004, (ultimo
accesso: 31/12/2025).

10 A. PENNISL, L o#tava solitndine. 11 cervello ¢ il lato oscuro del linguaggio, Bologna, 11 Mulino, 2024.
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Le impronte da lasciare valgono anche per l'insegnante stesso: non Iarida programmazione
scritta di inizio e fine anno, spesso riproposta tale e quale per rifiuto della burocrazia. Ma
quell’imperativo che il maestro Marco Rossi Doria richiamava su di sé sul treno del ritorno da
scuola; «Prendi il quaderno e scriviv!! Lasciare impronte per se stessi, in diari personali, per
testimoniare I’evoluzione del proprio insegnamento e poi non temere di affrontare la scrittura su
riviste o blog di didattica. La condivisione aiutal La ricerca non va abbandonata, mai; i manuali
scolastici (antologie, storie della letteratura) sono strumenti, non libri di testo per i docenti. Arrivo a
dire che sono inutili in classe (Edoardo Sanguineti si ¢ battuto contro il manuale quale struttura
sostitutiva dell’esperienza dei testi),'? soprattutto ora che il testo letterario puo essere visualizzato
sulla LIM e con la digitalizzazione anche testi antichi possono essere accostati nella loro viva

materialita.
Un caso concreto

Per evitare che questo intervento resti esclusivamente sul piano teorico, mi fa piacere dar conto
di un percorso didattico svolto a varie riprese, con varianti, nel quarto anno delle superiori.

L’epoca barocca nei programmi scolastici soffre di una compressione spazio-temporale tra il
grande poema cavalleresco e la rivoluzione settecentesca. Non avendo poi autori “irrinunciabili”,
viene spesso ridotta, epitomata. Da buona raimondiana, la cosa mi dava fastidio, anche perché non
c’¢ epoca piu sorella, per tante questioni, al Novecento. Dopo molti anni di esperienze
insoddisfacenti, ho risolto quando ho intuito che potevo presentarla come un puzzle a molte
tessere, e dedicarle un mese di lezioni “laboratoriali e divergenti”. Tenendo ben ferma una mappa di
vocaboli che includeva: perdita del centro; follia; tempo; macchina; scienza; metafora; nuovo

sguardo; scena del mondo; effimero... abbiamo viaggiato tra

= TPepistolario tassiano dal carcere, con la comparsa del folletto, e a seguire un madrigale
analizzato da Walter Siti;

* il tema del tempo e dell’orologio nel sonetto di Ciro di Pers confrontato con alcuni sonetti
di Shakespeare sul tempo e con un testo del futurista Luciano Folgore, con
approfondimento sul mondo come macchina;

® il delirio per gli effimeri apparati scenografici e le feste barocche attraverso ricerche
storiche;

= oli sguardi pittorici di Caravaggio (Canestro di frutta: still life), di Velasquez (Las meninas:
I'llusione secondo Foucault), di Lavinia Fontana (Autoritratti);

* i dialoghi galileiani.

Per ogni tappa, un lavoro personale (ad es. un’analisi di un testo poetico; un approfondimento
storico; oppure la riscrittura di un dialogo galileiano con tre personaggi: Cervantes, Galileo, Ciro di

Pers, sul tema ‘apparenza e realta’...), che culminava con una ‘messa in scena’ di pochi minuti, per

11 M. ROSSI DORIA, D7 mestiere faccio il maestro, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 1999.

12 E. SANGUINETL, C7 sono altri modi per insegnare letteratura che non siano il mannale di storia letteraria e 'antologia?, in
R. Calo, S. Ferreri (a cura di), 1/ esto fa scuola. Libri di testo, lingnaggi ed educagione linguistica, Quaderni del Giscel n.
18, Firenze, L.a Nuova Italia, 1997, 33-40.
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piccoli gruppi, di un tema. L’intero percorso, con testi, analisi, proposte di verifica e immagini, ¢
consultabile nel blog scolastico http,//quartana.blogspot.com.!?

Varieta testuale e di metodo, approcci multidisciplinari, confronto con il Novecento, presa in
carico personale del programma da parte degli studenti: sono alcuni degli obiettivi che un percorso
di questo tipo fanno raggiungere. Impronte variegate e, forse, di lunga durata. I percorsi successivi

saranno di altro genere: affondo su un testo, modulo autore ecc.

Vento

Ma poi c’¢ il vento.

Insegnare a scuola vuol dire affrontare parecchie incombenze collaterali: colloqui, riunioni e
relativi verbali, aggiornamenti, commissioni, progetti... Vuol dire anche districarsi tra pedagogia,
psicologia, comunicazione, oltre all’aggiornamento di materia. Vuol dire essere in classe con il
proprio corpo, le proprie paure, la necessita del confronto con gli adolescenti da una parte e la loro
resistenza, con altre figure di sistema o di controllo dall’altra. Tutto questo, e molto altro, possiamo
viverlo come un vento impetuoso, che scompagina i programmi, mette ostacoli, crea incidenti. Quel
vento spalanca a volte in modo brutale la porta che nelle frasi fatte dei docenti di una volta veniva
chiusa dietro di loro, una volta entrati in aula («chiudo la porta e faccio quel che voglio»). Ecco

allora il burn ont o incapacita di mantenere i ‘sogni’ e la freschezza della prima supplenza.

Tutto questo va tenuto in conto. Ma ha un risvolto positivo. Come indico lo psicoanalista
Recalcati nel periodo Covid: «a formazione non avviene mai sotto la garanzia dellideale, ma
sempre controvento, con quello che ¢’¢ e non con quello che dovrebbe essere».!* Del resto un bel
saggio del maestro Franco Lorenzoni ha per titolo Educare controvento.!s

Nellinsegnamento del mio Maestro per eccellenza, Ezio Raimondi,'¢ la lettura e la lezione
condividono la caratteristica dell'incontro: bisogna dunque accettare 'imprevisto e costruire con il
materiale che si ha a disposizione, controvento, consapevoli che il potere della letteratura ¢ quello di
unire e lavorare insieme a chi ¢ distante e a chi ¢ presente.

Se I'identita di popolo ce I'ha data la letteratura, questo dimostra che il lavoro d’aula sommesso,
discreto, sorprendente é ancora la sensata fabbrica della crescita. Si fa comunita intorno a un libro.
Il poeta Edmond Jabeés iniziava un suo sctitto: «Che accade dietro questa porta? / Sfogliano un
librox.17

E io aggiungo: discutono smontano confrontano. Riscrivono. Progettano. Proiettano se stessi in
quel che fanno.

E sostengo che lavorare cosi, vale la pena.

13 [’argomento “barocco” ¢ consultabile qui: https://quartana.blogspot.com/2015/02/barocco.html
14 M. RECALCATI, No alla Generazione Covid, «L.a Repubblica», 23 novembre 2020 (ultimo accesso:
07/10/2025).

15 F. LORENZONI, Educare controvento. Storie di maestre e maestri ribelli, Palermo, Selletrio, 2023.

16 E. RAIMONDL, Le voci dei libri, Bologna, 11 Mulino, 2012.

7 E. JABES, I/ libro delle interrogazioni, Casale Monferrato, Marietti, 1985.
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